Nombre de usuario o dirección de correo electrónico

La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin nubes, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y crecí, en el centro y oriente de la provincia de Entre Ríos.

Era domingo y mi padre estaba haciendo la barbacoa en la parte trasera de la casa. Todavía no teníamos parrilla, pero se las arregló bien con un plato en el suelo, las brasas encima y la parrilla encima de las brasas. Incluso bajo la lluvia, mi padre no suspendió un asado: otro plato cubriendo la carne y las brasas fue suficiente.

Cerca de la parrilla, enclavada entre las ramas de la morera, una radio portátil a pilas, siempre clavada a LT26 Radio Nuevo Mundo. Se reproducían canciones populares y un periódico de noticias cada hora, pocos. La temporada de incendios aún no había comenzado en el Parque Nacional El Palmar, a unos treinta kilómetros de distancia, que ardía todos los veranos y sonaba las sirenas de todas las estaciones de bomberos de la región. Aparte de un accidente en la carretera, siempre un chico salía de un baile, los fines de semana poco y no pasaba nada. Y la tarde sin fútbol porque, por el calor, el campeonato nocturno ya había empezado.

Esa mañana me despertó el vendaval que hizo temblar el techo de la casa. Me había estirado en la cama y toqué algo que me hizo sentarme con el corazón en la boca. El colchón estaba húmedo y unas formas cálidas y viscosas se movían contra mis piernas. Con la cabeza todavía abultada, tardé unos segundos en componer la escena: mi gata había vuelto a parir a los pies de la cama. A la luz del relámpago que entraba por la ventana, la vi acurrucada, mirándome con sus ojos amarillos. Me hice un moño, abrazándome las rodillas, para no volver a tocarlas.

En la cama a mi lado, mi hermana dormía. Los destellos azules iluminaban su rostro, sus ojos entreabiertos, siempre dormía así, como liebres, su pecho subiendo y bajando, ajena a la tormenta y la lluvia que había despegado con todo. Mirándola, yo también me quedé dormido.

Cuando me desperté, solo mi padre estaba despierto. Mi madre y mis hermanos todavía dormían. El gato y sus crías no estaban en la cama. Desde el nacimiento solo quedó una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la hoja.

Salí al patio y le dije a mi padre que la gata había parido pero que ahora no la encontraba ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera, lejos de la parrilla pero lo suficientemente cerca para ver la barbacoa. En el suelo tenía el vaso de acero inoxidable que siempre usaba, con vino y hielo. El vaso estaba sudando.

Debe haberlos escondido en el granero, dijo.

Miré en esa dirección, pero no pude decidirme a averiguarlo. En el pequeño establo, un perro loco que teníamos había enterrado a su cría una vez. A uno de ellos le habían arrancado la cabeza.

La copa de la morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se filtraban a través de las hojas. En unas semanas estaría lleno de frutas, las moscas se apiñarían, el lugar se llenaría con ese olor agrio y dulce de las moras pasadas, nadie tendría ganas de sentarse a su sombra por un rato. Pero ella estaba hermosa esa mañana. Solo había que tener cuidado con los gatos que eran peludos, verdes y relucientes como guirnaldas navideñas, que a veces se caían de las hojas por su propio peso y, donde tocaban la piel, quemaban con sus chispas ácidas.

Luego dieron la noticia por radio. No estaba prestando atención, pero la escuché con tanta claridad.

Esa misma mañana en San José, un pueblo a veinte kilómetros de distancia, una adolescente había sido asesinada en su cama mientras dormía.

Mi padre y yo guardamos silencio.

Allí parado vi como se levantaba de su silla y arreglaba las brasas con una plancha, las emparejaba, golpeaba rompiendo las más grandes, su rostro se cubría de gotitas por el calor del fuego, la carne recién puesta chirriaba suavemente. Un vecino pasó y gritó. Volvió la cabeza, todavía inclinado sobre la parrilla, y levantó la mano libre. Aquí voy, gritó. Y comenzó a desarmar el lecho de brasas con el mismo hierro, las pasó a un extremo del plato, más cerca de donde ardían los leños de ñandubay, dejó solo unos pocos, calculando que serían suficientes para mantener caliente la parrilla hasta que el regresó. Ai voy fue a pegarle un tiro a la barra de la esquina para tomar unas copas. Se puso las chanclas que se perdieron en la hierba y mientras se ponía la camiseta que bajó de una rama de la morera.

Si ves que se apaga, trae algunas brasas más. Ya voy, me dijo y salió a la calle dando volteretas rápido, como esos chicos que ven pasar al heladero.

Me senté en su silla y agarré el vaso que había dejado. El metal estaba helado. Un trozo de hielo flotaba en la pizarra del vino. Lo agarré con dos dedos y comencé a chuparlo. Al principio tenía un sabor lejano a alcohol, pero inmediatamente solo agua.

Cuando apenas quedaba un poco, lo aplasté entre mis dientes. Apoyé la palma de mi mano en el muslo que sobresalía del dobladillo de los pantalones cortos. Me sorprendió sentirla fría. Como la mano de un muerto, pensé. Aunque nunca había tocado uno.

Tenía trece años y esa mañana me llegó como una revelación la noticia de la niña muerta. Mi hogar, el hogar de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Dentro de tu casa podrían matarte. El terror podría vivir bajo el mismo techo que tú.

En los días siguientes supe más detalles. La niña se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, bonita, de ojos claros, era novia y estudiaba psicología en la facultad. La mataron con una puñalada en el corazón.

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Regresaba de vez en cuando con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaron a la portada de los diarios nacionales fueron sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melmann, Fabiana. Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada uno de ellos me hizo pensar en Andrea y su asesinato con impunidad.

Un verano, pasando unos días en el Chaco, en el noreste del país, me encontré con una caja en un periódico local. El título decía: Veinticinco años después del crimen de María Luisa Quevedo. Una niña de quince años asesinada el 8 de diciembre de 1983 en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña. María Luisa llevaba unos días desaparecida y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un terreno baldío en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.

Poco tiempo después escuché también de Sarita Mundín, una joven de veinte años que desapareció el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río Ctalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro caso sin resolver.

Tres adolescentes provinciales asesinados en la década de los ochenta, tres muertes impunes que ocurrieron cuando, en Argentina, aún no conocíamos el término feminicidio. Aquella mañana tampoco supe el nombre de María Luisa, asesinada dos años antes, y el nombre de Sarita Mundín, que seguía viva sin saber lo que le pasaría dos años después.

No sabía que se podía matar a una mujer solo por ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, iba tejiendo. Anécdotas que no habían terminado con la muerte de la mujer, pero que la habían convertido en objeto de misoginia, abuso y desprecio.

Los había escuchado de boca de mi madre. Uno especialmente se había quedado conmigo. Sucedió cuando mi mamá era muy pequeña. No recordaba el nombre de la chica porque no la conocía. Sí, era una niña que vivía en La Clarita, un barrio cercano a Villa Elisa. Estaba a punto de casarse y una modista de mi pueblo le estaba confeccionando el vestido de novia. Había venido a tomar sus medidas y hacerse un par de pruebas siempre acompañada de su madre, en el auto familiar. Llegó sola a la última prueba, nadie pudo traerla, así que tomó un autobús. No estaba acostumbrada a caminar sola, se confundía en la dirección y cuando quería recordar iba por el camino que va al cementerio. Un camino que en determinados momentos se volvió solitario. Cuando vio venir un automóvil, pensó que era mejor preguntar antes de conducir, perdida. Cuatro hombres estaban dentro del vehículo y se la llevaron. Fue secuestrada durante varios días, desnuda, atada y amordazada en un lugar que parecía abandonado. Apenas le dieron de comer y beber para mantenerla con vida. La violaron cada vez que les dio la gana. La niña solo esperaba morir. Todo lo que podía ver a través de una pequeña ventana era el cielo y el campo. Una noche escuchó que los hombres se iban en el auto. Se armó de valor, logró desatarse y escapar por la ventanilla. Corrió por el país hasta que encontró una casa habitada. Allí la ayudaron. Nunca pudo reconocer el lugar donde estaba cautiva ni a sus captores. Unos meses después, se casó con su novio.

Otra de las historias había ocurrido recientemente, unos dos o tres años antes.

Tres chicos fueron a un baile un sábado. Uno estaba enamorado de una niña, hija de una familia tradicional de Villa Elisa. Ella encajaba con él y ella no. La buscó, ella se dejó encontrar y luego se escabulló. Este pequeño juego del gato y el ratón había estado sucediendo durante varios meses. La noche del baile no fue diferente a las demás. Bailaron, tomaron una copa, dijeron tonterías y ella volvió a dejarlo escapar. Buscó consuelo en la cantina donde sus dos amigos habían estado durante mucho tiempo preparados. Su era la idea. ¿Por qué no la esperaron después del baile y le mostraron cuántos pares son tres botas? El amante se puso sobrio en cuanto los escuchó. Estaban locos, qué carajo dijeron, mejor que se vaya a dormir. Cosas de mamada.

Pero iban en serio. Deberían enseñarse esos calentadores de moscas. También se fueron antes. Y la esperaron en un terreno baldío, al lado de su casa. Sí o sí, la niña tenía que pasar por allí.

Dejó el baile con una amiga. Vivían a una cuadra el uno del otro. El amigo se quedó primero; siguió, con calma, el mismo camino que cada noche de baile, en un pueblo donde nunca pasaba nada. La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, ambos la penetraron, cada uno a su vez, varias veces. Y cuando hasta los gallos estaban disgustados, seguían violándola con un biberón. ~

Extracto de Dead Girls, de próxima publicación en Random House Literature.

Ponte los diamantes. Un ensayo de Vivian Gornick